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entenado”, “Glosa”, “La 
1988), “Nadie, nada, 
“nunca”, El arte de 
narrar” y “El ño sin 
orillas”, Saer —que visita 
el país en estos días— 
dialogó con Marcos 
Mayer sobre su novela, la 
utilidad de escribir, el 

, mundo real y el nuevo 
tilinguismo literario 
(páginas 2 y 3). 
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Aatael Calviño 


POR MARCOS MAYER 


uan José Saer nació en Sero- 
dino, provincia de Santa Fe, 
y vive en París desde 1969. 
Es además el autor de rela- 
tos notables por su capaci- 
dad de articular un proyec- 
to literario cuya función es 
“crear un objeto que apun- 
te a aquello que los especialistas y le- 
gos tienen en común”, como definió 
alguna vez a la literatura en El río sin 
orillas, texto anterior a una novela, 
Lo imborrable, que se conocerá en 
estos días - 

—Es constante en tus textos la pre- 
sencia de narradores que reflexionan 
sobre la experiencia, ¿es una función 
posible de la literatura? 

—Creo que se trata de introducir 
en el relato que es de origen épico 
una dimensión lírica. Es una tenta- 
tiva de tratar de ver, de captar los 
acontecimientos tal como aparecen 
en el transcurso de la experiencia, no 
como acontecimientos absolutos, ce- 
rrados, significantes de una manera 
clara y transparente, sino captados 
en su devenir. Es algo que se me im- 
puso solo, no digo de casualidad, «a 
través de una reflexión sobre los pro- 
blemas del punto de vista. Porque en 
mis novelas siempre hay una peque- 
ña intención polémica contra algún 
dogma literario. En El limonero real 
escribía contra la idea del despresti- 
gio del realismo, en Glosa era una es- 
pecie de polémica contra mí mismo, 
porque considero que en un determi- 
nado período de mi vida tuve cierto 
dogmatismo sobre el punto de vista, 
y la manera de superarlo era contar 
los pensamientos de los tres per- 
sonajes. 

—¿Esta reflexión permite pensar a 
la literatura como una continuación 
de la filosofía por otros medios? 

—Creo que la literatura está hoy 
en condiciones de retomar toda una 
serie de temas que la filosofía ya no 
puede hacer porque en su diálogo y 
en su debate con la ciencia siente que 
no posee los protocolos necesários 
para asumirlos. Y como la literatura 
no tiene ninguna obligación de este 
tipo, me parece que puede ocuparse 
de ellos. La literatura que se ocupa 
puramente del acontecimiento y del 
relato de hechos inequívocos que su- 
ceden en lo exterior, en la historia o 
en la biografía de un individuo me 
parece ya agotada, no tanto como te- 
ma, sino como enfoque, como con- 
cepción del hombre. Teniendo en 
cuenta los datos actuales de la cien- 
cia, de la reflexión sobre el hombre, 
hay toda una serie de contradiccio- 
nes, de oscuridades, de aporías que 
llevan a que si uno quiere escribir de- 
ba tenerlas en cuenta, porque si no 
no ale la pena hacerlo. Todos los 
escritores en todas las épocas asumie- 
ron esas contradicciones, esas oscu- 
ridades, esas aporías. 

—En El entenado tomaste un te- 
ma épico. Sin embargo el tratamien- 
to de la relación entre culturas no te- 
nía un matiz épico. 

—No, porque la épica es afirma- 
tiva. Para mí el elemento afirmati- 
vo lleva siempre una especie de se- 
milla autoritaria. En general mi for- 


Fabián Doman, Nora An- 
chart, periodistas y Erman Gon- 
zález, ministro de Defensa. , 

FD: Usted le dijo que era una 
cagada (sic) al ministro de Eco- 
nomía (Domingo Cavallo). 

EG: No, yo no uso esós tér- 
minos y mucho menos en reu- 
niones (de gabinete). 

NA: ¿Un término similar? 

(...) 

EG: En las reuniones de ga- 
binete... no, no... salvo que es- 
temos contando un cuento. 

La Tapa. ATC. Febrero 22. 
23.27 hs. 
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ma de militar se da con una nega- 
ción. Hay cosas que no se deben ha- 
cer y contra las que se debe luchar. 
No me atrevería a decir cuál es la ac- 
ción inmediatamente posterior posi- 
tiva que debe seguir a ese acto de ne- 
gación. Se puede estar a favor o en 
contra del descubrimiento de Amé- 
rica. Me parece una disyuntiva ab- 
surda porque es algo que ya ocurrió. 
Se puede criticar históricamente lo 
que pasó. No era de ese momento de 
lo que quería hablar, sino del plano 
antropológico, que me es prioritario 
respecto del plano histórico. Todo.lo 
que tiene que ver con el hombre en 
general me parece más importante 
que lo que tiene que ver con tal o cual 
cultura. Creo en la unidad esencial, 
constitutiva de todos los seres huma- 
nos. Aunque la historiografía siem- 
pre trabaje por campos separados, la 
antropología lo hace en un campo 
más amplio y la literatura también. 
Lo que dice Homero, o Sófocles, o 
Dante o Cervantes o Faulkner o An- 
tonio Di Benedetto vale para todo 
tiempo o lugar. Si no no podríamos 
leer a Homero. Yo no lo leo para que 
me informe cómo vestían los griegos. 
—Retomando esta idea de la an- 
tropología, algo que Sorprende en 
tus relatos es la manera fluida con 
que los personajes, generalmente in- 
telectuales de clase media, se relacio- 
nan con clases más bajas. ¿Esto res- 
ponde a una experiencia real? 
—Hay temas que aparecen y que 
yo no me propongo para nada tra- 
tar sino que surgen naturalmente de 


lo que fue mi experiencia y la de mi 
generación. Uno, el ser de izquierda. 
Que es muy amplio y ya no se sabe 
muy bien qué es. Pero hay una sen- 
sibilidad de izquierda en la medida 
en que estoy por la prosperidad ge- 
neral y no por la de unos pocos, por 
la total libertad de expresión y no 
que ciertos grupos dicten lo que otros 
tienen que pensar. Otro es la forma 
natural con que pudimos vivir la li- 
bertad sexual. Trato los temas sexua- 
les, no quiero decirles eróticos, que 
es un eufemismo, con naturalidad 
porque tuve la suerte de que mi 
Juventud transcurriera en una épo- 
ca en que no había enfermedades 
transmisibles sexualmente. Eso no 
quiere decir que el sexo no sea un 
misterio y un problema. Pero el mo- 
do de tratarlo surge de una concep- 
ción diferente a la que tenían los 
autores del siglo XIX, a pesar de que 
algunos de ellos, como Flaubert o 
Baudelaire hayan sido muy audaces 
para su época. Obviamente ya Sade 
lo había tratado para todo el mun- 
do y para todas las épocas. Pero en 
Sade el nivel fantasmático es tan 
fuerte que su literatura linda con lo 
maravilloso. Entre las historias de 
Sade y los cuentos de Perrault o de 


PLCMADOROCULIO 


locutores. 

R: Telefé Noticias siempre es- 
tá en la investigación. Se acuer- 
dan que se hablaba que daba 
epilepsia estar con los juegos 
mecánicos (se refiere a los vi- 
deojuegos). Bueno señora ma- 
má, quédese tranquila pero no 
acerque a su chico a más (sic) de 
dos metros ante esos efluvios de 
iluminosidad (sic)... o ilumino- 
rie... uni... ¿cómo se diría? 

CA: Luminosidad. 

R: Eso, luminosidad. 


Novelista (**El limonero 
real”, “El entenado”; 
“Glosa”, “La ocasión' » 
cuentista (“En la zona”, 
“Unidad de lugar”), poeta 
(“El arte de narrar”) y 
ensayista (“El río sin 
orillas”), Juan José Saer 
ha construido una voz 
narrativa, un registro 
estilístico inconfundible, 
que lo convierte en una de 


las figuras centrales de la 
narrativa argentina actual. 
Residente en Francia, 
Saer visita el país cuando 
se distribuye su nueva 

novela, “Lo imborrable”, 
sobre la que habla —entre 
otras cosas— en esta 
entrevista. 
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a persistencia de lo 


Hoffmann no hay mucha diferencia. 

—Ya que hablamos de sexo, apa- 
rece algo que vincula a las mujeres 
con el azar en los personajes de De- 
licia en Cicatrices y de Gina en La 
ocasión. ¿Tienen las mujeres el se- 
creto del azar? 

—Tendría que pensarlo. Deben te- 
nerlo sin duda. Creo que el cuerpo 
es el azar. Nuestro propio cuerpo y 
el del otro mucho más. El problema 
es saber por qué elegimos un cuerpo 
y no otro, una persona y no otra. 
Ahí entraría el problema del azar pe- 
ro de forma negativa. ¿Elegimos por 
azar o ya hemos elegido antes? ¿Pe- 
ro dónde está el azar? EnLoim- 
borrable aparece el tema de la filoso- 
fía de Tomatis que es el casualismo, 
por supuesto en tono irónico. En el 
caso de esos dos personajes hay una 
situación similar, dos hombres ma- 
duros que están con jovencitas y am- 
bas tienen una especie de pasividad. 
En una la pasividad es redentora, en 
la otra es destructora. Y en los dos 
casos, con la misma neutralidad. En 
Cicatrices lo único que quise fue apli- 
car el famoso adagio popular ““afor- 


| tunado en el juego, desafortunado en 


el amor” y viceversa. En La ocasión 
lo que quería era confrontar una fal- 


Telefé noticias. Canal 11. Fe- 
brero 24. 12.30 hs. 


Rosemarie, locutora. 

En Uruguay también hay una 
persona intoxicada (por el vino 
adulterado). Por esta razón se 
cerraron las fronteras a los vi- 
nos nuestros y eso es sumamen- 
te importante para los bodegue- 
ros tanto sea de la zona de Cu- 
yo como la de Mendoza. 

(La región de Cuyo abarca los 
territorios de las actuales pro- 
vincias de San Juan, San Luis 
y... Mendoza.) 

Telefé Noticias. Canal 11. Fe- 
brero 25. 12.05 hs. 


sa filosofía frente a una verdadera 
presencia y ver cómo se destruye ante 
la prueba de los hechos. 

—En Nadie nada nunca, en Lo 
imborrable, la televisión aparece co- 
mo mera iluminación O como una su- 
cesión de imágenes sin sentido. ¿Hay 
una posición tuya contraria a los me- 
dios? 

—Sí, porque los medios trabajan 


mucho con el estereotipo. Ante ellos, 


el espectador fantasea como con pos- 
tales pornográficas, pero no como 
cuando hace el amor con un cuerpo 


real. No tiene nada que ver. Trató- 


de poner un poco de eso en Lo im- 
borrable, que las relaciones son más 
complicadas de lo que aparecen en 
Sade. Bueno, los medios son una or- 
gía de buenos sentimientos. Nada de 
lo que se le presenta tiene que ver con 
la experiencia directa, banalizan las 
imágenes de la pintura o de la músi- 
ca. Creo que la literatura es el único 
arte que no puede servir de ambien- 
te, hay que ir a sentarse para leerla. 
La literatura puede ser reservada. No 
tengo ningún tipo de temor por la de- 
saparición de la literatura. Creo que 
cada vez hay más lectores, pero que 
siempre hubo muy pocos. Si uno se 
fija en lo que se leía en la época de 
Flaubert, se ve que era el equivalen- 
te de la televisión. De lo que se leía 
por miles de ejemplares, hoy son to- 
talmente desconocidos. Creo que la 
historia de la literatura es muy jus- 
ta. Y además creo que un escritor tie- 
ne que tratar de escribir bien. Y ni 
siquiera por una norma ética, solem- 
ne, sino ¿para qué perder el tiempo? 
Habiendo cosas mejores que hacer. 

—Alguna vez definiste a la litera- 
tura como una actividad trágica. ¿Po- 
drías explicar esta idea? 

—El hecho de que la literatura sea 
una actividad trágica está dado por 
que hay una especie de imposibili- 
dad; porque todo lenguaje, por ela- 
borado, por trabajado que esté, por 
rico, por riguroso, por todo lo que 
quiera desembarazarse de aquello 
que no pertenezcá a la voluntad crea- 
tiva, tarde o temprano se vuelve re- 


tórico. El lenguaje recupera o hace 
que se vuelva retórica gran cantidad 
de expresiones que alguna vez fue- 
ron nuevas. Y los grandes textos que 
persisten a través del tiempo, lo ha- 
cen siempre fragmentariamente y no 
siempre creemos en aquello que nos: 
están contando y no siempre pode- 
mos vivenciar algunas cosas mientras 
las leemos. 

—Hablemos del exilio. ¿Convier- 
te a tu proyecto literario en algo so- 
litario? 

—Creo que todo hombre, todo ar- 
tista es solitario, a pesar de los afec- 
tos, las fraternidades, las emociones. 
Se nace solo, se sufre solo, se muere 
solo, incluso se goza solo. El escri- 
tor es un personaje más solitario que 
otros, pues trabaja solo. El exilio me 
resultó más beneficioso que perjudi- 
cial. Perjudicial en la medida en que 
me produjo una especie, no diría de 
desgarramiento porque la palabra es 


* muy fuerte, de conflicto permanen- 


te entre dos lugares en los cuales ha 
pasado mucha parte de mi vida. Me 
benefició porque me sacó de un lu- 
gar del cual no estaba muy dispues- 
to a moverme, porque no soy alguien 
que tome demasiadas iniciativas en 
cuanto a mi vida exterior. Las cosas 
me suceden, hay una especie de pa- 
sividad, casi de pereza. Además me 
sacó en un momento en que la situa- 
ción en la Argentina se volvió terri- 
blemente trágica. Me sirvió, además 
para relativizar la literatura argenti- 
na, pero también la europea. Nunca 
consideré a la literatura argentina co- 
mo un todo, sino que la vi como per- 
sonas aisladas que yo consideraba 
como escritores y el resto me pare- 
cía el grueso del batallón. En Euro- 
pa igual que acá. No hay que misti- 
ficar la literatura europea, conozco 
a algunos escritores que nacieron en 
Europa. Decir que Nietszche es un es- 
critor europeo es una especie de con- 
tradicción, si se la pasó criticando a 
Europa. O Beckett, o Baudelaire. 
Para mí Borges no es un escritor ar- 
gentino, sino que podría haberlo si- 
do de cualquier lugar. Roberto Arlt, 


igual. No tiene nada que envidiarle 
a Céline. Y además no denunció a 
nadie ni fue antisemita. El exilio me 
sirvió además para aislarme. En 1970 
estaba escribiendo Nadie, nada, nun- 
ca en una especie de monoblock de 
cuarta en Rennes, sin saber si iba a 
tener trabajo y tenía la impresión de 
que era la última persona en el mun- 
do que escribía. Que nunca más se 
escribiría nada. No tenía mucho di- 
nero y escribí, escribí y escribí. Eso 
me hizo bien. Es muy distinta igual 
la situación ahora que cuando esta- 
ba la dictadura militar, que no se po- 
día venir. Ahora se podría no venir 
por razones de buen gusto. 

Leo las cosas que me mandaba, 
que me consigo. Me gustaron mucho 
la última novela de Sergio Chejfec y 
el libro de Marcelo Cohen. Después 
está el nouveau tilinguisme, que es 
una escuela a la que no adhiero. Una 
cosa que pienso sinceramente y no lo 
digo por demagogia es que en la li- 
teratura europea, a diferencia de lo 
que pasa en la Argentina, ya no hay 
escritores ni polémicas. En Europa 
son como pequeños artesanos que se 
especializan en una cosa: está el ba- 
rroco, el clásico, el comprometido, 
el que hace policiales metafísicos. La 
poesía no existe más desde que hace 
veinte años se suicidó Paul Celan, 
murió René Char, Michaux. 

—La mayoría de tus relatos, a ex- 
cepción de los primeros, establece 
una distancia temporal entre su es- 
critura y lo narrado. ¿A qué se debe? 

—Hay un núcleo de lo vivido que 


SAER 


real 


para mí es muy fuerte. Necesito una es- 
pecie de perspectiva para ver todo 
eso. Me lo he planteado también. Y 
me digo que eso puede llamar la 
atención ahora, a mis contemporá- 
neos, pero que si realmente mis li- 
bros van a quedar, y espero que así 
sea, sería una lástima haber perdido 
tanto tiempo, eso no se va a ver. Si 
analizamos la gran narrativa del si- 
glo XX es un poco así. No olvidemos 
que en Joyce pasa todo el 16 de ju- 
nio de 1904, hasta ahí, y murió en 
1941. El tipo de literatura que hago 
me permite introducir en cualquier 
momento de la experiencia social e 
histórica, un relato. Pero no descar- 
to la posibilidad de escribir textos 
que transcurran hoy, de ningún mo- 
do. Empezaría por textos relativa- 
mente breves, de unas veinte pági- 
nas. Además creo que trabajar con 
la lengua hablada argentina y hacer 
una lengua literaria es uno de los 
atractivos principales de mi trabajo. 
En el acto de escribir hay mucha pri- 
vacidad también. No tiene mucho 
que ver con la razón, sino con el 
afecto, las pulsiones, lo inconscien- 
te, las emociones, la fantasía. Mis 
mejores experiencias son de acá. Yo 
me inscribo en la tradición de la li- 
teratura argentina. Me siento un es- 
critor argentino, ni siquiera latinoa- 
mericano. Me siento más próximo de 
un escritor inglés que de uno colom- 
biano. Me gusta más Conan Doyle 
que García Márquez. Algo que ven- 
go sosteniendo hace treinta años, 
cuando no parecía tan razonable co- 
mo ahora. 

El mundo de Borges pertenece al 
pasado y también el de Cortázar y 
el de Onetti. No hay que olvidar que 
el lenguaje forma parte del cuerpo y 
todo necesita una especie de sedi- 
mentación. Hay como fijaciones, ex- 
periencias, que son más fuertes que 
otras. ¿Qué es el mundo real? Una 
experiencia que tenemos del mundo 
real. Una serie de imágenes que flo- 
tan en nuestra cabeza y vuelven pe- 
riódicamente. Eso es el mundo real, 
no hay otra cosa. 


“uelve el ma- 

yor escritor 

austríaco de 
este siglo, con tres 
libros fundamentales. 
El juego de las pre- 
guntas, su última 
obra, es la singular 
aventura de siete 


El juego de las 
preguntas 
152 págs. $ 15 


EL REGRESO DE 


PETER 
MANDAE 


La tarde 
de un escritor 


E 


La tarde de un 


escritor 
128 págs. $ 12 


LA NOVELA PREMIADA 
DE ANDRES RIVERA 


Imaginando unos textos desgarrados y 
escépticos escritos por Juan José Castelli poco 
antes de su muerte, Rivera propone una ficción 
atrapante y llena de actualidad, a partir de una 
mirada nueva y polémica sobre los hechos que 
sucedieron a la Revolución de Mayo de 1810. 

Agotada hace varios años, La revolución es un 
sueño eterno, acaba de obtener el Premio 


Nacional de Literatura. 


peregrinos detrás de 
las respuestas funda- 
mentales de la exis- 
tencia humana. 

La tarde de un es- 
critor propone a 
través de un relato 
impecable, las refle- 
xiones de un narrador 
sobre el mundo que 
lo rodea. 

El chino del 
dolor es una 
novela brillante 
sobre las ciu- 
dades, el paisaje, 
la sombra del 
nazismo y la 
creación lite- 
raria. 


Peter Handke 


El chino del dolor 


3) 


El chino del dolor 
152 págs. $ 12 


Andrés Rivera 
la 
e 


Andrés Rivera - La revolución es un sueño eterno - 184 págs. $ 15 


Dragones eran los de antes. 


John Gardner 
Dragón, dragón 
112 págs. $ 9 


Una mula taimada 
que, sin quererlo, con- 
vierte a su amo en el 
hombre más poderoso 
del mundo y otros tres 


So A, 


AGUIL 


relatos en los que John 
Gardner recrea, con 

humor y 
suspenso, 


3% 


los cuentos infantiles 
tradicionales. 


E 


AR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 


- toria y la cultura a par- 


Werenkraut £ Asoc. 


TODO LO QUE . 
HAY QUE SABER 
SOBRE... 


«Todas las cuestiones 
de la vida cotidiana, 
ilustradas de un modo 
excepcional, con expli- 
caciones claras y rigu- 
rosas. Este mes: los 
secretos de la cocina 
vegetariana y el arte y 


104 K13805 DEL PIASELO 


De Madrid 


la tércnica fotográfica. . 

: E al cielo 
Pequeña Enciclopedia de la igj E 
FOTOGRAFIA En el original es 
240 págs. $ 34 


tilo de los Libros 
de viajero, éste 
ofrece una visión 
insuperable de 
Madrid a partir de 
un reportaje foto- 
gráfico de primer 
nivel y un acerca- 
miento al espíritu 
de la ciudad en to- 
dos sus aspectos. 


Los Libros 
eS del Viajero 


Pequeña Enciclopedia de la Madrid 
COCINA VEGETARIANA 292 págs. $ 40 
244 pags. $ 34 


E ¡eras de la 
literatura policial 


Enriquecido por un esclarecedor 
prólogo de Ricardo Piglia, el 
nuevo título de la colección La 
muerte y la brújula permite el 
reencuentro con trece cuentistas 
de primer nivel —Arlt, Borges, 
Cortázar, Bioy Casares y otros— 
y la posibilidad de reflexionar, de 
la mano del antólogo, sobre nues- 
tra literatura. 


Las fieras 

Arlt, Borges, Cortázar y otros 
Selección y prólogo de Ricardo Piglia. 
224 págs. $ 11 


04 Cuatro 


ALTEA nuevos 
títulos de una co- 
lección que presenta 
los asuntos más apasio- 
nantes del mundo físi- 
co, la naturaleza, la his- 


didáctico, que 

han convertido a 
La Biblioteca Visual 
Altea en un instrumento 
útil y divertido para ser 
consultado por toda la 
familia. 


tir de abundantes foto- | Biblioteca Visual 


grafías e ilustraciones | 4/4 

de primer nivel. Las | El cine $25 
imágenes se comple- | Barcos $25 
mentan con textos | Trajes $25 
breves de notable valor | Caballos $25 


Para Juan Pablo Renzi: 
Alma, inclínate sobre los cariños idos 


ONTINUO, DISCONTI- 
NUO. Pasaron, como venía 
diciendo hace un momento, 
veinte años: anochece. Día 
tras día, hora tras hora, se- 
gundo a segundo, desde que, 
por entre sus labios ensan- 
grentados me expelió, inaca- 
bado, a lo exterior, esto no para, 
continuo y discontinuo a la vez, el 
gran flujo sin nombre, sin forma y 
sin dirección —pueden llamarlo co- 
mo quieran, da lo mismo— en el que 
estoy ahora, bajo los letreros lumi- 
nosos que flotan, verdes, amarillos, 
azules, rojos, violetas, irisando la pe- 
numbra en la altura sobre la calle, 
en el anochecer de invierno. 


UNA METAFORA. Y encima, 
.. más que seguro, en estos tiempos, ca- 
si todos son todavía reptiles. Pocos, 
muy pocos, aspiran a pájaro —aquí 
o allá, entre lo que repta, babea, ace- 
cha, envenena, en algún rincón os- 
curo, y a veces sin haberlo deseado, 
por alguna causa ignorada por él 
mismo, alguno empieza a transfor- 
marse, a ver, con extrañeza, que le 
crecen plumas, un pico, alas, que rui- 
dos no totalmente odiosos salen de 
su garganta y que puede, si quiere, 
dejar atrás todo eso, echarse a vo- 
lar. Desde el aire, si mira hacia aba- 
jo, puede ver de qué condición temi- 
ble proviene cuando percibe lo que 
a ras del suelo, como él mismo has- 
ta hace poco, corrompe, pica, vibo- 
rea. Todo eso desgarra, mata, mue- 
re, en el susurro, el roce helado, el 
bisbiseo, con saña trabajosa y obtu- 


PALIDO CABALLO, 
PALIDO JINETE 
Katherine Anne Porter 
COLECCION 
ANCORA Y DELFIN 
Tres “nouvelles” que de- 
muestran las dotes de Kat- 
herine Anne Porter (1890- 
1980), gran narradora nor- 
teamericana, catapultada a 
lafama en 1965, cuando su 
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sa, sin escrú 
asumiendo, € 
ta en el del 


o deseado, lá: , la multiplica- 
ción, la pers: el territorio de 
la especie r 

—¿Tom: s Tomatis? 


ME ; "TAN: Me paro. 
Lo escruto. El tipo que, después de 
interrumpir mi proyecto mental de 
redacción —metáfora de mis 
contemporáneos— me intercepta en 
la vereda tendiéndome la mano con 
una sonrisa acaramelada, parece ino- 
fensivo, insignificante a decir ver- 
dad, pero por el modo en que está 
vestido se ve a la legua que, si tiene 
problemas, y un brillo afligido en los 
ojitos parecería traicionar que los tie- 
ne, esos problemas no son financie- 
ros. Aparte de eso es cincuentón lar- 
go, pelado, y entre la nariz ordina- 
ria y la boca que deja ver una denta- 
dura amarillenta, cuando habla o se 
sonríe se le estremece un bigotito en- 
trecano. El deseo más evidente que 
despierta su proximidad es el de dar- 
le una cachetada. Pero esa posibili- 
dad fatiga de antemano, porque se 
tiene la impresión de que el brillo 
afligido de los ojos aumentaría, su- 
plicando por recibir la siguiente. De 
modo que, optando por una solución 
intermedia, me inflo un poco, enar- 
co lo más posible las cejas, y desde 
mi altura supuestamente ofendida 
—-le llevo una cabeza—, altivo y re- 
celoso, lo interrogo: 

—¿Por? 

Aunque parezca mentira, mi des- 
confianza ostentosa lo satisface. Da 
la impresión de haber descontado en 
mí esa reacción —vaya a saber qué 
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COLECCION 
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El amor, 


esposa. 
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PASCUAL DUARTE 
Camilo José Cela 
COLECCION 
ANCORA Y DELFIN 
Un hito decisivo en la lite- 
ratura española del siglo XX. 
Su autor, Premio Nobel 
1989, cuenta la desventura 
de un campesino que res- 
ponde con violencia a la 
traición. Hoy Pascual Duar- 
te, extremeño anónimo, se 
ha convertido en un autén- 
tico arquetipo de la litera- 

tura universal. 


EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS 


ESPASA CALPE 


SEIX BARRAL-ARIEL-DEUSTO-AUSTRAL-DESTINO 


locura en la autobiografía más 
polémica de los últimos años. 
El pope del marxismo francés 
de la década del sesenta, 
debatiéndose en los límites de 
la razón, 
qué asesinó a Helene, su 


ideas ridículas se forja sobre mi 
persona— pero antes de hablar mi- 
ra rápido a su alrededor, convenci- 
do de que lo que está por decir es 
riesgoso y decisivo, y baja un poco 
la voz aunque la vereda, a causa del 
frío o de la hora, o de los tiempos 
que corren probablemente, está casi 
desierta bajo los letreros de neón de 
todos colores que se encienden y se 
apagan en el anochecer. 

—Alfonso. Es mi apellido. Tene- 
mos amigos comunes en Rosario. 

—¿Qué amigos comunes? 

Me lanza una lista de cuatro o cin- 
co y, puesto que no vacila un segun- 
do en responder, infiero que la tiene 
preparada. Dejo correr unos mo- 
mentos para demostrarle que estoy 
examinando al detalle sus proposi- 
ciones —si podemos llamar propo- 
siciones a sus frasecitas vanamente 
seductoras— y también porque su 
sonrisa, que está diciendo todo el 
tiempo yo a usted lo admiro, conoz- 
co muchas de sus anécdotas por 
nuestros amigos comunes, etc. etc., 
incita a la severidad. 


—Al pelo —le digo—. ¿Y qué se 
le ofrece? 

—En primer lugar, el gustazo de 
conocerlo y felicitarlo por sus artí- 
culos. 

—Qué me estará por pedir —digo 
con desconfianza pensativa. 

Se echa a reír —si podemos llamar 
risa al estremecimiento de su bigote 
entrecano y a la acentuación del bri- 
llo afligido de sus ojitos que acom- 
pañan los sacudimientos entrecorta- 
dos de los hombros y la cabeza. A 
decir verdad, también yo me río. Los 
dos hemos comprendido que la ex- 
presión en voz alta de mi sospecha, 


el comunismo y la 


trata de explicar por 
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EL FIN DE LA 
ATLANTIDA 
J. V. Luce 
COLECCION 
NUESTRO PASADO 

La exacta ubicación de la 
Atlántida es solamente el 
primero desus enigmas. Pa- 
ra el autor, Atlántida era el 
nombre de la primitiva ci- 
vilización cretominoica. 
De capítulo en capítulo y 
de misterio en misterio en 
este libro revela los descu- 
brimientos que sustentan su 
teoría. 


formulada en estilo paródico eviden- 
te, supone un principio de acepta- 
ción, yo más a pesar de mí que el tal 
Alfonso, de quien no me cabe la me- 
nor duda que aprovechará la grieta 
que acabo de ofrecerle para colarse 
en mi intimidad e instalarse, si le es 
posible, con todo el confort necesa- 
rio en el interior. Más que seguro por 
otra parte que, tal como lo dije en 
voz alta, tiene la intención de pedir- 
me algo por estar convencido de que 
yo puedo ofrecérselo, algo que, de 
todos modos, sea lo que fuese, si se 
tiene en cuenta el brillo insoportable 
de sus ojitos, no le servirá de nada. 


ALON. El he- 
€ venga a pedírme- 


loa ue ya está mal enca- 
mina: que, aunque ya no es- 
té en o escalón del sóta- 
no, 'a el que viene a gol- 
pear, : pesada, el agua ne- 
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EVA NOVELA 
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gra, a causa de los esfuerzos que he 
debido hacer en los últimos meses 
para no dejarme tragar, aun cuan- 
do no esté ya en el último escalón, 
moralmente hablando, de la especie 
-humana, aun cuando después de la 
muerte de mi madre en marzo haya 
empezado a subir, estoy a pesar de 
todo todavía en el penúltimo. 


EL PENULTIMO. Debo ser mo- 
desto y reconocer el trayecto cumpli- 
do sin triunfalismo: no ya en el últi- 
mo escalón de la especie humana, co- 
mo en Navidad por ejemplo, o en 
enero y febrero en que, aparte de 
somníferos y tranquilizantes podía 
tomar cuatro o cinco litros de vino 
por día, y en que pasaba el tiempo 
entero de la vigilia sentado frente al 
televisor mientras ella iba muriéndo- 
se de a poco en la habitación de al 
lado; no, de ningún modo en el últi- 
mo ya, y no estoy para nada jactán- 
dome, sino en el penúltimo. Duran- 
te meses y meses estuve en el último: 
el agua negra barrosa me manchaba 
los zapatos, las medias, las bocaman- 
gas del pantalón y un golpecito no- 
más, un soplo, me hubiese manda- 
do al fondo. De modo que ahora 
mismo me estoy preguntando si no 
habría de mi parte cierta maldad en 
hacerle creer, considerando el lugar 
en el que me encuentro —el penúlti- 
mo escalón de la escala humana— 
que puede esperar algo de mí. Im- 
porta poco lo que él quiere que los 
otros perciban primero de sí mismo: 
a pesar de su ropa cara, juvenil, de 
su sonrisa zalamera y de sus aires jo- 
viales de triunfador, el tal Alfonso 
exhala pura aflicción. 

—_Lo vi venir desde la ventana del 
bar y me atreví a cruzarme para pre- 
sentarme, aunque de todos modos 
pensaba llamarlo mañana por telé- 
fono. ¿Se para a tomar una copa con 
nosotros? 

Por supuesto, no estoy dispuesto 
a aceptar: porque un perfecto desco- 
nocido, por más amigos comunes 
que pretenda tener conmigo en Ro- 
sario me aborde en la calle, en estos 
tiempos en que casi todos son toda- 
vía reptiles, y me proponga pagarme 
un trago, no voy a comportarme co- 
mo una vulgar copera. Pero el no- 
sotros me intriga, y lo primero que 
me imagino es un grupito de viajan- 
tes de comercio, representantes de 
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de la cena. 

puedo —le di- 
tro lado a las 
hora de atra- 


to. Le presen- 
desvive por 
dejamos en 
libertad. Es una de las grandes ad- 
quisiciones de Bizancio. 

—Ya caigo —le digo—. El famo- 
so Alfonso de Bizancio. No'se mez 
ocurrió que podía ser un apellido. * 

—¿Me reconoce ahora? —dice Al- 
fonso. 


EL FAMOSO ALFONSO DE BL: 
ZANCIO. Podría suponerse que lo 
dice complacido, pero hay más ali- 
vio que placer en su expresión. Co- 
mo parece esperar grandes cosas de 
mi persona, el hecho de haber sido 
reconocido sin verse en la obligación 
de dar demasiados detalles sobre sí 
mismo debe simplificar su estrategia 
y facilitar las maniobras de aproxi- 
mación. Es evidente que quiere pe- 
dirme algo, y la prueba de que no va 
a obtener nada es que se le haya ocu- 
rrido pedírmelo precisamente a mí 
que hasta hace un par de meses no- 
más estaba hundido hasta los tobi- 
llos en el agua negra del fondo, y que 
todavía hoy llevo las manchas de ba- 
rro reseco en las bocamangas del 
pantalón. A menos, y los ojitos afli- 
gidos parecen confirmarlo, que el 
agua negra se lo esté tragando tam- 
bién a él, y a causa de haber visto en”* 
mi cara los rastros del hundimiento 
reciente —las manchas resecas de las 
bocamangas—, haya decidido sacar 
partido de mi experiencia. La cosa 
es que nos quedamos inmóviles en la 
vereda desierta, en el anochecer de 
invierno, bajo los letreros luminosos 
de todos colores, mirándonos, ya sin 
total desconfianza de mi parte qui- 
zás —tendría que pensarlo mejor— 
y que me cuelguen si no empieza a 
abrirse paso en mí la sensación abo- 
minable de que esa cara un poco 
blanda que incita a la crueldad, aun- 
que no nos parezcamos en nada, es 
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Para Juan Pablo Renzi: 
Alma, inclínate sobre los cariños idos 


ONTINUO, DISCONTI- 
NUO. Pasaron, como venía 
diciendo hace un momento, 
veinte años: anochece. Día 
tras día, hora tras hora, se- 
gundo a segundo, desde que, 
por entre sus labios ensan- 
grentados me expelió, inaca- 
bado, a lo exterior, esto no para, 
continuo y discontinuo a la vez, el 
gran flujo sin nombre, sin forma y 
sin dirección —pueden llamarlo co- 
mo quieran, da lo mismo— en el que 
estoy ahora, bajo los letreros lumi- 
nosos que flotan, verdes, amarillos, 
azules, rojos, violetas, irisando la pe- 
numbra en la altura sobre la calle, 
en el anochecer de invierno. 


UNA METAFORA. Y encima, 
más que seguro, en estos tiempos, ca- 
si todos son todavía reptiles. Pocos, 
muy pocos, aspiran a pájaro —aquí 
o allá, entre lo que repta, babea, ace- 
cha, envenena, en algún rincón os- 
curo, y a veces sin haberlo deseado, 
por alguna causa ignorada por él 
mismo, alguno empieza a transfor- 
marse, a ver, con extrañeza, que le 
crecen plumas, un pico, alas, que rui- 
dos no totalmente odiosos salen de 
su garganta y que puede, si quiere, 
dejar atrás todo eso, echarse a vo- 
lar. Desde el aire, si mira hacia aba- 
jo, puede ver de qué condición temi- 
ble proviene cuando percibe lo que 
a ras del suelo, como él mismo has- 
ta hace poco, corrompe, pica, vibo- 
rea. Todo eso desgarra, mata, mue- 
re, en el susurro, el roce helado, el 
bisbiseo, con saña trabajosa y obtu- 
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sa, sin o quizá sin odio, 


ta en el deber Ai siguiera pensado 
o deseado, la defensa, la multiplica- 
ción, la persas el territorio de 


la especie reptil... 
¡¿Iomelas ¿Carlos Tomatis? 


ME INTERCEPTAN: Me paro. 
Lo escruto. El tipo que, después de 
interrumpir mi proyecto mental de 
redacción —metáfora de mis 
contemporáneos— me intercepta en 
la vereda tendiéndome la mano con 
una sonrisa acaramelada, parece ino- 
fensivo, insignificante a decir ver- 
dad, pero por el modo en que está 
vestido se ve a la legua que, si tiene 
problemas, y un brillo afligido en los 
ojitos parecería traicionar que los tie- 
ne, esos problemas no son financie- 
ros. Aparte de eso es cincuentón lar- 
go, pelado, y entre la nariz ordina- 
ria y la boca que deja ver una denta- 
dura amarillenta, cuando habla o se 
sonríe se le estremece un bigotito en- 
trecano. El deseo más evidente que 
despierta su proximidad es el de dar- 
le una cachetada. Pero esa posibili- 
dad fatiga de antemano, porque se 
tiene la impresión de que el brillo 
afligido de los ojos aumentaría, su- 
plicando por recibir la siguiente. De 
modo que, optando por una solución 
intermedia, me inflo un poco, enar- 
co lo más posible las cejas, y desde 
mi altura supuestamente ofendida 
—Je llevo una cabeza—, altivo y re- 
celoso, lo interrogo: 

—¿Por? 

Aunque parezca mentira, mi des- 
confianza ostentosa lo satisface. Da 
la impresión de haber descontado en 
mí esa reacción —vaya a saber qué 


EDICIONES DESTINO 


EL PORVENIR ES LARGO 
Louis Althusser 
COLECCION 


ANCORA Y DELFIN 
El amor, el comunismo y la 


ideas ridículas se forja sobre mi 


persona— pero antes de hablar mi- 
ra rápido a su alrededor, convenci- 
do de que lo que está por decir es 
riesgoso y decisivo, y baja un poco 
la voz aunque la vereda, a causa del 
frío o de la hora, o de los tiempos 
que corren probablemente, está casi 
desierta bajo los letreros de neón de 
todos colores que se encienden y se 
apagan en el anochecer. 

—Alfonso. Es mi apellido. Tene- 
mos amigos comunes en Rosario. 

—¿Qué amigos comunes? 

Me lanza una lista de cuatro o cin- 
co y, puesto que no vacila un segun- 
do en responder, infiero que la tiene 
preparada. Dejo correr unos mo- 
mentos para demostrarle que estoy 
examinando al detalle sus proposi- 
ciones —si podemos llamar propo- 
siciones a sus frasecitas vanamente 
seductoras— y también porque su 
sonrisa, que está diciendo todo el 
tiempo yo a usted lo admiro, conoz- 
co muchas de sus anécdotas por 
nuestros amigos comunes, etc. etc., 
incita a la severidad. 


—A1 pelo —le digo—. ¿Y qué se 
le ofrece? 

—En primer lugar, el gustazo de 
conocerlo y felicitarlo por sus artí- 
culos. 

—Qué me estará por pedir —digo 
con desconfianza pensativa. 

Se echa a reír —si podemos llamar 
risa al estremecimiento de su bigote 
entrecano y a la acentuación del bri- 
llo afligido de sus ojitos que acom- 
pañan los sacudimientos entrecorta- 
dos de los hombros y la cabeza. A 
decir verdad, también yo me río. Los 
dos hemos comprendido que la ex- 
presión en voz alta de mi sospecha, 


locura en la autobiografía más 
polémica de los últimos años. 
El pope del marxismo francés 


esposa. 


LA FAMILIA DE EL FIN DE LA 
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Camilo José Cela J. V. Luce 
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Un hito decisivo en la lite- 
ratura española del siglo XX. 
Su autor, Premio Nobel 
1989, cuenta la desventura 
de un campesino que res- 
ponde con violencia a la 
traición. Hoy Pascual Duar- 
te, extremeño anónimo, se 
ha convertido en un autén- 
tico arquetipo de la litera- 
tura universal. 


de la década del sesenta, 
debatiéndose en los límites de 
la razón, trata de explicar por 
qué asesinó a Helene, su 


La exacta ubicación de la 
Atlántida es solamente el 
primero desus enigmas. Pa- 
ra el autor, Atlántida era el 
nombre de la primitiva ci- 
vilización cretominoica. 
De capítulo en capítulo y 
de misterio en misterio en 
este libro revela los descu- 
brimientos que sustentan su 
teoría. 
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formulada en estilo paródico eviden- 
te, supone un principio de acepta- 
ción, yo más a pesar de mí que el tal 
Alfonso, de quien no me cabe la me- 
nor duda que aprovechará la grieta 
que acabo de ofrecerle para colarse 
en mi intimidad e instalarse, si le es 
posible, con todo el confort necesa- 
rio en el interior. Más que seguro por 
otra parte que, tal como lo dije en 
voz alta, tiene la intención de pedir- 
me algo por estar convencido de que 
yo puedo ofrecérselo, algo que, de 
todos modos, sea lo que fuese, si se 
tiene en cuenta el brillo insoportable 
de sus ojitos, no le servirá de nada. 


'ALON. El he- 
venga a pedírme- 
loa jue ya está mal enca- 
minado: 3 mí que, aunque ya no es- 
té en el último escalón del sóta- 
no, ese contra el que viene a gol- 
pear, chirlé y pesada, el agua ne- 
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DE JUAN JOSE SAER 


gra, a causa de los esfuerzos que he 
debido hacer en los últimos meses 
para no dejarme tragar, aun cuan- 
do no esté ya en el último escalón, 
moralmente hablando, de la especie 


-humana, aun cuando después de la 


muerte de mi madre en marzo haya 
empezado a subir, estoy a pesar de 
todo todavía en el penúltimo. 


EL PENULTIMO. Debo ser mo- 
desto y reconocer el trayecto cumpli- 
do sin triunfalismo: no ya en el últi- 
mo escalón de la especie humana, co- 
mo en Navidad por ejemplo, o en 
enero y febrero en que, aparte de 
somníferos y tranquilizantes podía 
tomar cuatro o cinco litros de vino 
por día, y en que pasaba el tiempo 
entero de la vigilia sentado frente al 
televisor mientras ella iba muriéndo- 
se de a poco en la habitación de al 
lado; no, de ningún modo en el últi- 
mo ya, y no estoy para nada jactán- 
dome, sino en el penúltimo. Duran- 
te meses y meses estuve en el último: 
el agua negra barrosa me manchaba 
los zapatos, las medias, las bocaman- 
gas del pantalón y un golpecito no- 
más, un soplo, me hubiese manda- 
do al fondo. De modo que ahora 
mismo me estoy preguntando si no 
habría de mi parte cierta maldad en 
hacerle creer, considerando el lugar 
en el que me encuentro —el penúlti- 
mo escalón de la escala humana— 
que puede esperar algo de mí. Im- 
porta poco lo que él quiere que los 
otros perciban primero de sí mismo: 
a pesar de su ropa cara, juvenil, de 
su sonrisa zalamera y de sus aires jo- 
viales de triunfador, el tal Alfonso 
exhala pura aflicción. 

—Lo vi venir desde la ventana del 
bar y me atreví a cruzarme para pre- 
sentarme, aunque de todos modos 
pensaba llamarlo mañana por telé- 
fono. ¿Se para a tomar una copa con 
nosotros? 

Por supuesto, no estoy dispuesto 
a aceptar: porque un perfecto desco- 
nocido, por más amigos comunes 
que pretenda tener conmigo en Ro- 
sario me aborde en la calle, en estos 
tiempos en que casi todos son toda- 
vía reptiles, y me proponga pagarme 
un trago, no voy a comportarme co- 
mo una vulgar copera. Pero el no- 
sotros me intriga, y lo primero que 
me imagino es un grupito de viajan- 
tes de comercio, representantes de 
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artefactos elértricos, mayoristas de 
ropa de cuero, de fideos que, después 
de haber hecho las cuentas del día y 
haber despachado los formularios de 
venta a Rosario o Buenos Aires des- 
de sus cuartos de hotel, se juntan en- 
tre colegas en un bar del centro a to- 
mar el aperitivo ántes de la cena. 

—Francamente no puedo —le di- 
go—. Me espéran en otro lado a las 
siete y ya tengo media hora de atra- 
so. E 
—Crúcese un minuto. Le presen- 
to a una persona que se. desvive por 
conocerlo y después lo dejamos en 
libertad. Es una de las grandes ad, 
quisiciones de Bizancio. 

—Ya caigo —le digo—. El famo- 
so Alfonso de Bizancio. No'se ei 
Ocurrió que podía ser un apellido. + 

—¿Me reconoce ahora? —dice Al-[ 
fonso. » 


EL FAMOSO ALFONSO DE Bl-- 
ZANCIO. Podría suponerse que lo 
dice complacido, pero hay más ali- 
vio que placer en su expresión. Co- 
mo parece esperar grandes cosas de 
mi persona, el hecho de haber sido 
reconocido sin verse en la obligación 
de dar demasiados detalles sobre sí 
mismo debe simplificar su estrategia 
y facilitar las maniobras de aproxi- 
mación. Es evidente que quiere pe- 
dirme algo, y la prueba de que no va 
a obtener nada es que se le haya ocu- 
rrido pedírmelo precisamente a mí 
que hasta hace un par de meses no- 
más estaba hundido hasta los tobi- 
llos en el agua negra del fondo, y que 
todavía hoy llevo las manchas de ba- 
rro reseco en las bocamangas del 
pantalón. A menos, y los ojitos afli- 
gidos parecen confirmarlo, que el 
agua negra se lo esté tragando tam- 
bién a él, y a causa de haber visto en'* 
mi cara los rastros del hundimiento 
reciente —las manchas resecas de las 
bocamangas—, haya decidido sacar 
partido de mi experiencia. La cosa 
es que nos quedamos inmóviles en la 
vereda desierta, en el anochecer de 
invierno, bajo los letreros luminosos 
de todos colores, mirándonos, ya sin 
total desconfianza de mi parte qui- 
zás —tendría que pensarlo mejor— 
y que me cuelguen si no empieza a 
abrirse paso en mí la sensación abo- 
minable de que esa cara un poco 
blanda que incita a la crueldad, aun- 
que no nos parezcamos en nada, es 
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en cierto sentido la mía que se refle- 
Ja en un espejo. 

—Reconocer es mucho decir —le 
digo, con la misma severidad paró- 
dica de la que él ya sabe que no es 
en serio—. Pero admito que Reina 
y los otros lo nombran seguido. 

—Bizancio siempre ha recibido a 
los artistas con los brazos abiertos 
—Aice Alfonso. 

—Así los estrangula mejor —le di- 
go. 

Y la conversación se despliega, si 
podemos llamar a esto —su insisten- 
cia poco disimulada y ansiosa, la al- 
tanería paródica de que me valgo pa- 
ra ocultar mi indecisión— una con- 
versación. Según Alfonso, tiene ga- 
nas de conocerme desde hace mucho 
y, cinco o seis años atrás, por el se- 
tenta y cuatro más o menos, cuando 
extendió la distribuidora al norte de 
la provincia y a Entre Ríos, pensó en 
proponerme la dirección de la nue- 
va zona, con un porcentaje sobre las 
ventas, prebenda justificada, según 
él, por mi prestigio intelectual, del 


- que debían emanar beneficios comer- 


ciales indiscutibles. Un nombre, di- 
ce, por caro que se lo pague, siem- 
pre reditúa. Pero las cosás se empu- 
tecieron —es la palabra que 
emplea—: en el setenta y cinco se 


descubrió que uno de los vendedo- 
res utilizaba la distribuidora como 
pantalla para hacer circular propa- 
ganda de una organización clandes- 
tina —Alfonso baja la voz y mira pa- 
ra todos lados cuando me hace estas 
confidencias— y en el setenta y seis 
el ejército secuestró a una pareja de 
vendedores, marido y mujer, que no 
tenían nada que ver con nada y que 
nunca más volvieron a aparecer. A 
él mismo lo detuvieron una semana 
en un regimiento, hasta que un pa- 
riente militar obtuvo que lo dejaran 
en libertad. 

—Todo esto que me cuenta es apa- 
sionante y original —le digo. 

—Veo que es insensible a la desgra- 
cia ajena —dice contento de compro- 
idencias. confirman 
n Jugar «de modifi- 
carlo en sen ido "negativo —también 
él debe pensar, sin formularlo de ese 
modo, que en los tiémpos que corren 
casi todos son todavía reptiles y me 
excluye de esa generalidad, confirién- 
dome el honor dudoso de pensar que 
estoy a priori y sin error posible en 
su propio campo. Sabre nuestras ca- 
bezas, un tubo de neón se pone a chi- 


rriar, encendiéndose y apagándose 
con periodicidad rápida, a causa de 
un cortocircuito probablemente, 
produciendo un parpadeo que tiñe de 
lila, intermitente, el aire de la vere- 
da. Alfonso parece no darse cuenta; 
su objetivo inmediato, que excluye 
al resto del cosmos impensable y di- 
verso, es inducirme a cruzar de ve- 
reda y a hacerme entrar a tomar una 
copa en el bar de enfrente. Toda su 
estrategia verbal, que él imagina se- 
creta y sutil, del mismo modo que su 
posición física, ya que intercepta mi 
paso en la vereda, tiene ese objetivo 
único y, a medida que realizo algu- 
nos movimientos ínfimos, los va te- 
niendo en cuenta de manera incons- 
ciente, modificando la actitud de su 
cuerpo para impedirme avanzar. 

—Bueno —le digo por fin—. Pero 
un minuto nomás. Mire que voy, 
atrasado. 


EN EL BAR. Así que cruzamos y 
entramos en el bar. De todas mane- 
ras, puedo concederle unos minutos, 
porque a pesar de haber entrevisto 
en él, con un estremecimiento, mi 
propia cara, no ser enteramente él al 
fin de cuentas no me compromete 
mucho, él, de quien ya sé que no ob- 
tendrá nada por el solo hecho de ha- 


o mborrable 


ber pensado en mí para procurárselo. 
Pero no logro imaginarme qué es lo 
que quiere. Apenas entramos en el 
bar Alfonso gira a la derecha y se pa- 
ra junto a la mesa que da a la venta- 
na. Una rubia fuma sonriente y pen- 
sativa, y por su expresión me doy 
cuenta de que desde su silla ha estado 
observando, a través del vidrio, el 
desarrollo de nuestro encuentro en la 
vereda de enfrente. 

—Tomatis. Vilma Lupo —dice 
Alfonso, exhibiendo adrede su satis- 
facción por haber suscitado este en- 
cuentro en la cumbre. Vilma Lupo 
ni siquiera me mira, pero su sonrisa 
se acentúa y su mirada se pierde en 
algún punto de la calle, en el aire por 
el que parpadea la luz lila del letrero 
luminoso, una mirada pensativa que 
se cuela por los ojos entrecerrados y 
a la que acompañan sacudimientos 
lentos y afirmativos de la cabeza des- 
tinados a expresar maravilla y admi- 
ración. 

—La idea que Walter Bueno se 
forja de la novela y el camino elegi- 
do por toda novela lograda son di- 
vergentes —dice. Y, mirándome por 
fin a los ojos, repite, marcando un 
hiato entre cada sílaba, martillándo- 
la, como para que la frase penetre a 
fondo en mi inteligencia y se incrus- 
te en mi memoria, insistencia com- 
pletamente innecesaria porque de to- 
dos modos soy yo quien la ha escri- 
to—. La idea que Walter Bueno se 
forja de la novela y el camino elegi- 
do por toda novela lograda son di- 
vergentes. 

Meinclino, rígido, y siempre de un 
modo paródico, ante el homenaje, 
no sin observar que, en razón de la 
atmósfera un tanto agitada que rei- 
na en la mesa, ya deben ir por el se- 
gundo o tercer aperitivo. Me he em- 
borrachado bastante en mi vida co- 
mo para ser capaz de reconocer en 
Otros, a pesar de mi abstinencia que 
dura desde hace varios meses 
—condición necesaria, en su mo- 
mento, para pasar del último esca- 
lón al penúltimo—, la excitación de 
las primeras copas del anochecer, las 
que sacan del titubeo ronroneante 
del día y depositan, con la ilusión de 
ser más reales, en la puerta de la no- 
che. Vilma es la asesora cultural de 
Bizancio, dice Alberto, y me invita 
a sentarme, uniendo su mirada a la 
de Vilma Lupo, que sigue fija en mi 


persona, en una demostración soste- 
nida de admiración y placer. 


—Su homenaje es inmerecido —pro- quema 
testo—. Aparte del brulote del cual a 
usted ha sacado la frase, hace ocho E 
años que no publico una sola línea. «PR 

—No hace falta publicar —dice hecha «£ 


Vilma—. Yo nunca he publicado na- 
da. Pero eso que usted llama brulo- 
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libro que descubre fabulosos teso- 
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Para el entierro de su abuelo apa- 
rece, convertida en brillante abo- 
gada, la niña que había huido a 
los 15 años de su casa, escon- 
diendo un ternble secreto. 
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inconfundible de Judith Michael. 
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la palabra ““problemas”” supone las 
contrariedades más atroces —de al- 
guien a quien, por ejemplo, en algún 
baldío, una mañana, encuentran cas- 
trado, con sus propios testículos en 
la boca, y el cuerpo agujereado de 
- balas, mostrando signos evidentes de 
tormento, se dice con discreción su- 


blime que tuyo problemas, E 
cir verdad la franqueza de V; ú 
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en cierto sentido la mía que se refle- 
ja en un espejo. 

—Reconocer es mucho decir —le 
digo, con la misma severidad paró- 
dica de la que él ya sabe que no es 
en serio—. Pero admito que Reina 
y los otros lo nombran seguido. 

—Bizancio siempre ha recibido a 
los artistas con los brazos abiertos 
—dice Alfonso. 

— Así los estrangula mejor —le di- 
go. 

Y la conversación se despliega, si 
podemos llamar a esto —su insisten- 
cia poco disimulada y ansiosa, la al- 
tanería paródica de que me valgo pa- 
ra ocultar mi indecisión— una con- 
versación. Según Alfonso, tiene ga- 
nas de conocerme desde hace mucho 
y, cinco o seis años atrás, por el se- 
tenta y cuatro más o menos, cuando 

extendió la distribuidora al norte de 
la provincia y a Entre Ríos, pensó en 
proponerme la dirección de la nue- 
va zona, con un porcentaje sobre las 
ventas, prebenda justificada, según 
él, por mi prestigio intelectual, del 
que debían emanar beneficios comer- 
ciales indiscutibles. Un nombre, di- 
ce, por caro que se lo pague, siem- 
pre reditúa. Pero las cosas se empu- 
tecieron —es la palabra que 
emplea—: en el setenta y cinco se 


rriar, encendiéndose y apagándose 
con periodicidad rápida, a causa de 
un cortocircuito probablemente, 
produciendo un parpadeo que tiñe de 
lila, intermitente, el aire de la vere- 
da. Alfonso parece no darse cuenta; 
.su objetivo inmediato, que excluye 
al resto del cosmos impensable y di- 
verso, es inducirme a cruzar de ve- 
reda y a hacerme entrar a tomar una 
copa en el bar de enfrente. Toda su 
estrategia verbal, que él imagina se- 
creta y sutil, del mismo modo que su 
posición física, ya que intercepta mi 
paso en la vereda, tiene ese objetivo 
único y, a medida que realizo algu- 
nos movimientos infimos, los va te- 
niendo en cuenta de manera incons- 
ciente, modificando la actitud de su 
cuerpo para impedirme avanzar. 

—Bueno —le digo por fin—. Pero 
un minuto nomás. Mire que voy, 
atrasado. 


EN EL BAR. Así que cruzamos y 
entramos en el bar. De todas mane- 
ras, puedo concederle unos minutos, 
porque a pesar de haber entrevisto 
en él, con un estremecimiento, mi 
propia cara, no ser enteramente él al 
fin de cuentas no me compromete 
mucho, él, de quien ya sé que no ob- 
tendrá nada por el solo hecho de ha- 


rable 


ber pensado en mí para procurárselo. 
Pero no logro imaginarme qué es lo 
que quiere. Apenas entramos en el 
bar Alfonso gira a la derecha y se pa- 
ra junto a la mesa que da a la venta- 
na. Una rubia fuma sonriente y pen- 
sativa, y por su expresión me doy 


persona, en una demostración soste- 
nida de admiración y placer. 


—Su homenaje es inmerecido —pro- 
testo—. Aparte del brulote del cual 
usted ha sacado la frase, hace ocho 
años que no publico una sola línea. 


—No hace falta publicar —dice 
Vilma—. Yo nunca he publicado na- 
da. Pero eso que usted llama brulo- 
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guaje cotidiano. Charlie López 
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Judith Michael 
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Judith Michael 


Para el entierro de su abuelo apa- 
rece, convertida en brillante abo- 
gada, la niña que había huido a 
los 15 años de su casa, escon- 
diendo un terrible secreto. 


la palabra ““problemas”” supone las 
contrariedades más atroces —de al- 
guien a quien, por ejemplo, en algún 
baldío, una mañana, encuentran cas- 
trado, con sus propios testículos en 
la boca, y el cuerpo agujereado de 
. balas, mostrando signos evidentes de 
tormento, se dice con discreción su- 
blime que tuvo problemas, 
cir verdad la franqueza de Vila) 
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PSIQUIATRIA SIN MIEDOS 
Dr. Mario A. Kohan / Renée Grosman 


Intrigas y suspenso con el sello Psicosis, depresión, adicciones... 


inconfundible de Judith Michael. 


Para los curiosos de la lengua, un 
libro que descubre fabulosos teso- 
ros etimológicos a partir de las pa- 
labras que usamos a diario. 


Un trabajo exhaustivo que ayudará 
a dilucidar las dudas que el público 
en general tiene de la psiquiatria. 


cuenta de que desde su silla ha estado 
observando, a través del vidrio, el 
desarrollo de nuestro encuentro en la 
vereda de enfrente. 

—Tomatis. Vilma Lupo —dice 
Alfonso, exhibiendo adrede su satis- 
facción por haber suscitado este en- 
cuentro en la cumbre. Vilma Lupo 
ni siquiera me mira, pero su sonrisa 
se acentúa y su mirada se pierde en 
algún punto de la calle, en el aire por 
el que parpadea la luz lila del letrero 
luminoso, una mirada pensativa que 
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mento, para pasar del último esca- 
lón al penúltimo—, la excitación de 
las primeras copas del anochecer, las 
que sacan del titubeo ronroneante 
del día y depositan, con la ilusión de 
ser más reales, en la puerta de la no- 
che. Vilma es la asesora cultural de 
Bizancio, dice Alberto, y me invita 
a sentarme, uniendo su mirada a la 
de Vilma Lupo, que sigue fija en mi 
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———_ _  ___________— 
Daniel Gutman/CONTROL REMOTO 


Una estrella de televisión, presa de la avidez por lograr una fabulosa primicia, sufre un accidente y 
despierta en el año 2035. La TV y su nueva modalidad le abren un universo insospechado. Fascinante 
novela de aventuras y viajes, de lectura obligatoria para quienes no pueden Encender sus televisores sin 
sentir una misteriosa e inexplicable excitación, 
OPLANETA 

A 


Matilde Sánchez / EL DOCK | | 
Primer finalista del Premio Planeta Biblioteca del Surde novela 1992. A partir de un hecho san; riento, 
una mujer, ajena al episodio, se enfrenta con un fantasmal recuerdo de su infancia y se ve obligada a 
imaginar un futuro inconcebible. 


O BIBLIOTECA DEL SUR 
Bernardo Verbitsky / HERMANA Y SOMBRA 


A través del relato de un grupo de inmigrantes judíos que llega a la Argentina a principios de siglo, 
Bernardo Verbitsky nos legasu obra más autobiográfica. Su protagonista es lapobreza. El coraje, el amor 
por el nuevo terruño y el compromiso con la vida se reflejan en ésta, su novela póstuma. 


O PLANETA 
Mario Pergolini-Alejandro Rozitchner / SAQUEN UNA HOJA 


Escrito pordos jóvenes que antes fueron mucho más jóvenes y padecieron la educación media, este libro 
es una apelación al humor, a la creatividad y a las ganas de cambiar la educación y el aprendizaje. Es un 
imprescindible manual de supervivencia para el estudiante secundario. 


O LA MANDIBULA MECANICA 
Hugo Paredero / ZAPPINGMANIA 


Zappingmanía: adicción cada vez más extendida entre los seres humanos y subhumanos del fin del 

milenio. Las imágenes televisivas se confunden con las mentales. El televidente se transforma en 

aparato, el control remoto en persona y el televisor en el mundo. Una admonición para los telelectores: 

no desearás el canal de tu prójimo. 

O LA MANLIBULA MECANICA 
a | 


Vera Pichel / EVITA INTIMA 


La autora conoció a Eva Perón cuando iniciaba su carrera de actriz y escuchó sus confesiones cuando 
se convirtió en la mujer más poderosa de Argentina. En esta biografía para nada convencional, ilumina 
aspectos desconocidos e íntimos de Evita. Sus aspiraciones de mujer joven, las frustraciones y angustias 
que su vida pública ocultó. 
O MUJERES APASIONADAS 
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Susana Brenna / LA VIDA PLENA 
Escrito en primera persona, es el testimonio inspirador de la autora, quien, lejos de abatirse por una 
terrible enfermedad, recorre un camino de visualizaciones, ejercicios internos y medicinas alternativas. 
Un libro de autoayuda para recuperar la potencialidad humana, más allá de todo impedimento. 
O PLANETA 

A e | 

Bernadette Vallely / 1001 FORMAS DE SALVAR EL PLANETA 
La conciencia ecológica se puede traducir en una práctica cotidiana. Hay más de 1001 cambios que se 
pueJen realizar aquí y ahora, desde lo más simple y pequeño, para lograr un futuro diferente para nuestra 
especie y nuestro planeta. Este libro promueve la acción para crear un mundo más. verde. 
OPLANETA TIERRA 

A e 


Labúsquedadesentidollevaal hombreporsenderos 
impredecibles. Existen serés humanos con una 
extraordinaria capacidad para explorar más allá de los límites convencionales. 
Hacen de sus vidas testimonios valiosos y orientadores. Ellos son los autores de 
Odiseas, la nueva colección de Editorial Planeta. 


Alberto Villoldo-Erik Jendresen / LOS CUATRO VIENTOS 
Electrizante relato de descubrimiento espiritual, un psicólogo hispano-norteamericano se interna en el 
corazón del Perú.Su investigación sobre los efectos de la ayahuasca se convierte en un viaje iniciático. 
Su relato se inscribe entre los best-sellers antropológicos que transforman al lector y arrojan nueva luz 
sobre la vitalidad del espíritu indoamericano. 


Luis Jait / ELOGIO DE LA DESMESURA 


Unaodisea de autodescubrimiento enel Aconcagua, relatada porsu protagonista, un médico psiquiatra. 
La eterna metáfora del ascensoal punto más alto de América como ascenso a las cumbres de la voluntad 
y la conciencia. Historia que, en su grandeza, lleva a compartir una experiencia cumbre. 
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Reimpresiones: 

e Mariano Grondona, EL POSLIBERALISMO - 3ra. edición. 

e Martha Mercader, PARA SER UNA MUJER - 2da. edición. 

o Víctor Sueiro, MAS ALLA DELA VIDA - 16ta. edición. 

* Víctor Sueiro, LA GRAN ESPERANZA (MAS ALLA DE LA VIDA 11) - Sta. edición. 
* Horacio Verbitsky, ROBO PARA LA CORONA - 10a. edición. 

e Fabio Zerpa, EL MUNDO DELAS VIDAS ANTERIORES - 4ta. edición. 
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LOS LIBROS DEL MUNDO  :, : 


reserbry 


le:es una demostración de confian- 
4 semejante a la de Alfonso, dan- 
+4 entender que me acuerda el pri- 
vilégio dudoso de considerarme sin 
indagación previa en su propio cam- 
po. Que me cuelguen si mi recono- 
cimiento por esa confianza no es de . 
lo más relativo, aunque a decir ver- 
dad la familiaridad de Vilma y Al- 
fonso me preocupa más por ellos que 
por mí, a tal punto los dos parecen 
flotar en una nube de irrealidad agi- 
tada y permanente. 


EL DISPOSITIVO VILMA/AL- 
FONSO. Dan la impresión de ser no 
una pareja, sino un dispositivo, un 
complejo, una gestalt como se dice. 
Funcionan en dependencia. recípro- 
ca como si constituyesen un sistema, 
y así como entre un planeta y su sa- 
télite la dependencia está hecha de 
distancia, de masa, de gravedad, en 
ellos se constituye a base de sobreen- 
tendidos, de disentimientos retóri- 
cos, de connivencias. Miradas, ges- 
tos y palabras individuales parecen 
por momentos provenir de un fon- 
do común de memoría, apetitos y ex- 
periencia. Y eso que él le lleva por 
lo menos veinticinco años y ni siquie- 
ra se tutean. Entre ellos, la alusión 
parece ser el modo ordinario de in- 
tercambio verbal, alusión en algunos 
casos tan pueril y transparente que 
inspiran más ironía que impaciencia. 
El supuesto entusiasmo que les des- 
pierta mi persona se convierte, des- 
pués de las declaraciones prelimina- 
res, en una indiferencia inhábil que 
dura bastante y que se traduce por 
un diálogo hecho de frases crípticas 
eincompletas, de expresiones ritua- 
les que únicamente ellos entienden, 
y de bromas internas de las queme 
excluyen sin ningún escrúpulo. 

““YO””. Cuando pienso que después 


Política para 
Amador 


DEMOCRACIA HOY... 
¿Y MAÑANA? 


POLITICA PARA AMADOR 
Fernando Savater 

La democracia carece de futuro a 
menos que logremos, a pesar de 


cismo y de penuria 
nuevo al mundo pa- 


par a la esquizofrenia general. Pero 
algo anula mi fastidio ante Vilma y 
Alfonso: la gratitud por permitirme 
la impresión, que no he tenido des- 
de hace años ante nadie, de ser más 
cuerdo que ellos. Cuando se emerge 
de lo oscuro, se tiende a tomar las 
especies fragilizadas bajo protección, . 
y al universo entero en tutela. “Yo” 
que hace unos pocos meses nomás no 
me atrevía a salir de mi casa para ir 
a tomar un café al bar de la galería : 
por miedo de que la construcción en- 
deble del supuesto firmamento no se 
desplomara, y que tres o cuatro ve- 
ces, después de haber atravesado con 
valentía el umbral y haber dado al- 
gunos pasos por la vereda, me vol- 
vía temblando de terror a mi cuarto 
de la terraza, diciéndome que nunca 
más podría volver a salir a la calle, 
me encuentro, en este anochecer de 
invierno, a cargo del universo y, no 
sin agradecimiento, de uno de sus 
fragmentos más expuestos que, des- 
prendiéndose del todo ha venido, por 
decir así, rodando hasta mis pies: el 
dispositivo Vilma/Alfonso. Y toda- 
vía no sé si me agacharé o no para 
recogerlo. 

— Vilma —dice Alfonso alzando 
la voz para que se oiga, pero sin 
mirarme— la distribuidora Bizancio 
le confía la delicada misión de inte- 
grar Tomatis a nuestro equipo. 


todo, interesar a los jóvenes en el 
quehacer político. De ahí la pregunta 
¿cómo hablar de política con 
nuestros hijos? Savater, profesor de 
Etica en la Universidad del País 
Vasco, retoma el diálogo con 
Amador, su hijo, para hablar ahora 
de este acuciante tema. He aquí otro 
libro para padres e hijos, docentes y 
alumnos, del eminente pensador 


'SYASNIOINA 


me español. 


ETICA PARA 
AMADOR 
Fernando Savater 
Segunda edición en la 
Argentina. Savater habla de 
ética con Amador, su hijo, 
como en una conversación 
de sobremesa. Con gran 
destreza verbal desfilan 
todos los temas que 
requiere un planteo serio, 
moderno y laico de la 
materia. Para nosotros y 
nuestros hijos o como texto 
para la reflexión en la 
escuela reeditamos esta 
obra fundamental de la cual 
se han vendido 140.000 
ejemplares en Italia y 
120.000 en España. 
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«SEIS ESTUDIOS DE 
PSICOLOGIA 

Jean Piaget 
REIMPRESION 

Una introducción al 
pensamiento de Piaget en 
seis ensayos sobre el 
psiquismo humano, desde el 
recién nacido hasta el 
adolescente, el lenguaje, el 
pensamiento, la 
inteligencia, la noción de 
equilibrio y cuestiones 
metodológicas. 
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as biografias de los grandes 
escritores tienen tal vez un 
utópico horizonte: explicar 
por los sucesos de la vida la 
emergencia del genio que 
trastoca la historia de las le- 
tras. Consiguen, y nO es po- 
co, acercar las cotidianas lu- 
chas, miserias, fracasos y triunfos 
hablando asi de la relación profun- 
da entre vida y obra. 

*“En un lugar en el que toda inco- 
modidad tiene su asiento”, para Mi- 
guel de Cervantes Saavedra el lugar 
del escritor, transcurre toda su vida. 
Los escenarios cambiantes —Espa- 
ña, Italia, Argel— reinciden en ese 
incómodo asiento, pero más son, 
conjugados con él, el imaginario 
constitutivo de una escritura fundan- 
te. Las incursiones por el teatro o la 
poesia no iban a equipararse con las 
alturas alcanzadas por Lope o Gón- 
gora, su destino era consolidar un gé- 
nero: la novela moderna. 

La intensificación en la vida del 


poeta-soldado parece atender a esa 
falla que, en Paradiso, veía José Le- 
zama Lima en los estudios cervanti- 
nos, abocados unidireccionalmente 
a la celebración de la parodia: ““No 
señalaban lo que hay de acto parti- 
cipante en el mundo del Oriente, de 
un espíritu acumulativo instalado en 
un ambiente romano durante años 
de juventud, que con todas las segu- 
ridades del Mediterráneo Adriático, 
se abre a los fabularios orientales”. 
Con la misma inquietud, y aun ha- 
ciendo salvedades respecto de la per- 
tinencia y utilidad de la biografía, 
Jean Babelon insiste en la impor- 
tancia del conocimiento de la expe- 
riencia vital presente en los textos, al 
tiempo que evidencia una lectura 
pormenorizada de Cervantes y de los 
especialistas en su obra. Por eso aso- 
cia —con citas, comentarios, relacio- 
nes— personajes y situaciones histó- 
ricas y literarias. 

Tal procedimiento consigue que la 
lectura de esta biografía tenga el in- 
terés que la novela histórica despierta 
en tanto despliega el pasado bajo la 
mirada y preocupaciones del presen- 
te y en tanto promueve la reflexión 


sobre su misma constitución. Entre 
la azarosa vida de Cervantes, sus des- 
gracias familiares y económicas, y 
sus sueños de gloria, se dibujan los 
rasgos de una época de batallas mi- 
litares y poéticas, donde una figura, 
quintaesenciada en la silueta del In- 
genioso Hidalgo, cobra forma de sín- 
tesis. Ese mérito es el de las grandes 


+ obras, surgidas de la indispensable 


inmersión en su propio tiempo. 

Las reiteradas vinculaciones entre 
Cervantes y sus personajes no depa- 
ran para el lector esa especie de es- 
tereotipada alegoría sublimizada que 
fue la comedia musical El hombre de 
la Mancha. Consciente de que “el par- 
to de una obra maestra se opera en 
un misterio inviolable”? Babelon no 
deja de asediarlo confiando, como el 
propio Cervantes, en la fuerza de la 
imaginación. 
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EL EVANGELIO SEGUN 


JESUCRISTO 
José Saramago 


La última novela del más importante 
escritor vivo de lengua portuguesa. 


DEMARZO 


Ficción 


El ojo de la patria, por Osvaldo 
Soriano (Sudamericana, 15 pesos). 
La nueva novela de Soriano cuen- 
talas peripecias de un agente con- 
fidencial destacado en París cuya 
misión secreta —la “Operación 


Milagro Argentino” — consiste en 


repatriar a un prócer de la Inde- . 


pendenciareacondicionado en una 
morgue de Viena con un chip dein= 
vención nacional. 


Los, amantes, por Morris West 
(Vergara, 12 pesos). Una historia 
donde el amorlucha contra las re- 
glas y los compromisos de una so- 
ciedad que da más importancia a 
los intereses materiales que a los 
sentimientos. 


Escrito en las estrellas, por Sidney 
Sheldon (Emecé, 18 pesos). Larz 
Cameron es una mujer que se es- 
meró mucho para estar donde es- 
tá. El oscuro pasado que trata de 
ocultar no impide que su fortuna 
crezca vertiginosamente. Pero en 
tan esplendoroso medio alguien 
planea una venganza con irreme- 
diables consecuencias para la vida 
de la protagonista. 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 
briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madurez, 
Garcia Márquez vuelve a sus gran- 
des temas: el amor, el desconcier- 
to ante la realidad, la profecia de 
los sueños. 


Cuando digo Maedalena, por Ali- 
cia Steinberg (Planeta, 12,40 pe- 
sos). Novela ganadora del Primer 
Premio Planeta Biblioteca del Sur, 
cuentael fin de semana que pasaen 
una estancia un grupo de personas 
participante de un curso de control 
mental. La voz que narra es la de 
una mujer perturbada, aparente- 
mente, por lo sucedido. 


Cuatro después de la medianoche, 
por Stephen King (Grijalbo, 34 pe- 
sos). El maestro del terror, autor de 
La zona muerta y Cementerio de 
animales, vuelve a mostrar su esca- 
lofriante genio en estas cuatro no- 
velas cortas. 


Vigilia del Almirante, por Augusto 
Roa Bastos. (Sudamericana, 17 pe- 
sos). El autor de Yo el Supremo y 
ganador del Premio Cervantes re- 
crea un relato de ficción impura 
donde el lector es el verdadero autor 
de la obra que reescribe al leer. 


Drácula, por Bram Stoker (Edi- 
ciones B, 16 pesos). Reedición de 
la centenaria novela, punto de 
partida de un personaje histórico 
que el cine y la literatura convir- 
tieron en un mito del siglo XX. 


Sem. 
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31 


11 
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Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


De La Pampa a los Estados Uni- 
dos, por René:G. Favaloro (Su= 
damericana, 11 pesos). Reflexio- 

nes y vivencias del conocido mé- 
dico argentino que viajó a 
EE.UU: para perfeccionarse y lo- 


——BrÓ convertirse en un acreditado 


cirujano. 


¿Un Evangelio? Sí. Una vida novelada 
de Jesús. Pero de un Jesús 
inesperado, que pide a los hombres 
perdón para Dios por la violencia de su 

muerte, murmurando desde la cruz: 
“Perdonadle, porque no sabe lo que 
hizo”. Un Jesús hijo de dos mujeres: 
María, la que le dió la vida y la otra 
María que le 
enseñó a 


BOQUITAS PINTADAS 
Manuel Puig 


Un folletín. Deliberado anacronismo. Una 
obra que marcó toda una época de la 
literatura argentina. Hablando de 
BOQUITAS PINTADAS, Puig se explica: 

« “Sin renunciar a los experimentos 
estilísticos de mi primera novela, intento 
una nueva forma de literatura popular”. Al 
mismo tiempo, puerta de entrada a uno de 
los temas obsesionantes del autor: el 
misterio de la mujer. 

El próximo mes, libro inédito de Puig: 
Los ojos de Greta Garbo. 


EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS 


ESPASA CALPE 
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EL FUEGO DE CADA DIA 
Octavio Paz 


Una antología poética personal (1935- 
1989) del gran poeta y ensayista mexicano, 
Premio Nobel de Literatura 1990. Bajo la 
magnífica metáfora del Sol, Paz reúne dos 
fuegos que todo lo iluminan y purifican: el 
de los sacrificios aztecas y el de las 
hogueras de la Inquisición. 


cs PRIMER PLANO //> 


La corona de hierba, por Colleen — 
J McCullough (Emecé, 25 pesos). 
Como en El amor y el poder, la 
autora vuelve sobre los conflictos, 
= las intrigas políticas y el amor en 
la antigua Roma, con Mario y Si- 
la como protagonistas. 


Aguilas neeras, por Larry Collins 

( (Plaza £ Janés, 23 pesos). Un 
duelo entre un agente.de la CIA 

y un oficial de la DEA, con el 
trasfondo del ascenso al poder de 
Noriega en Panamá. Una aceita- 

da trama que sigue las. conexio- 
nes latinoamericanas de la droga. 


La guerra del siglo XXI, por Les- 
ter Thurow (Vergara, 17,20 pe- 
sos). Después de la caida del co- 
munismo, de la Guerra Fría, tres 
bandos (Japón, Europa y Estados 
Unidos) se disputan el mundo ba- 
jo una misma bandera: el capita- 
lismo. 


Los dueños de la Argentina, por 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). A través de cinco persona- 
jes se intenta desentrañar el viejo 
contubernio entre los poderosos 
grupos económicos y el gobierno 
de turno, en una investigación 
que quiere revelar quiénes ejercen 
el poder real en el país. 


Poderes, por Víctor Sueiro (Pla- 
neta, 14 pesos). Niños que reali- 
zan viajes astrales, curas súbitas 
e inexplicables y apariciunes de la 
Virgen de San Nicolás son algu- 
nos de los sobrenaturales temas 
de este libro. 


La cultura de la satisfacción, por 
John Kenneth Galbraith (Emecé, 15 
pesos). Figura mayor de la:econo- 
mía contemporánea, John Kenneth 
Galbraith analiza y denuncia egoís- 
mo y la ceguera de los prósperos. 


El miedo a los hijos, por Jaime 


tienen en el crecimiento y en el de- 
sarrollo intelectual delos hijos, que 
puede ser afectada gravemente por 
el miedo. 


El posliberalismo, por Mariano 
Grondona (Planeta, 15 pesos). 
Grondona analiza la crisis de la 
democracia en ciertos países ricos 
y examina los diferentes modelos 
de Estado para establecer si el ré- 
gimen democrático es la meta fi- 
nal o si existe una forma ulterior, 
la posdemocracia. 


De mujeres, varones y Otros per- 
cances, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 10 pesos). Laautora de El 
descabellado oficio de ser mujer 
confirma en esta especie de ma- 
nual sobre el trato entre sexos que 
el feminismo no carece de sentido 
del humor. 


Cuba existe, por Rodolfo Livings- 
ton (La Urraca, 12 pesos). Subti- 
tulado Es socialista y no está en co- 
ma, el libro reúne una serie de 
charlas que el autor ofreció en la 
Casa de la Amistad Argentino 
Cubana, sobre sus experiencias en 
laisla. A 
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ant. Jen lista 


2 


88 


12 


47 


16 


18 


10 


15 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), Garabombo (San Martín); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosano Rayuela (Córdoba); 


Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 
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Bernardo Verbitsky: Hermana y sombra (Planeta). Reedición de la 
última novela de un autor prolífico y premiado. También la más auto- 
biográfica, evoca tanto la pobreza del inmigrante que construyó el país 
de espaldas a las clases dominantes como la relación con una madre 


que enferma de muerte. 


Joe Kane: El descenso del Amazonas (Edhasa, Colección Diario Nó- 
mada). Relato de la primera expedición:que recorrió el Amazonas —a 
pie, en balsa y en kayak— desde la fuente hasta su desembocadura en 
el océano Atlántico, realizada en 1985 por nueve hombres y una mujer 
de orígenes y profesiones variopintos: 

Joaquim M. Machado de Assis: Misa de gallo y otros cuentos (Nor- 
ma, Colección Cara y Cruz). Acertada selección de cuentos que justifi- 
ca pensar a Machado de Assis —narrador, poeta, dramaturgo, funda- 
dor de la Academia Brasileña de Letras— como una figura constitutiva 


de la literatura moderna de Brasil. 


7 de, marzo de 1993 


JOSE SARAMAGO 


1 sol sé muestra en uno de los 
ángulos superiores del rec- 
tángulo, el que está a la iz- 
quierda de quien mira, repre- 
sentando, el astro-rey, una 
cabeza de hombre de la que 
surgen rayos de aguda luz y 
sinuosas llamaradas, como 
una rosa de los vientos indecisa so- 
bre la dirección de los lugares hacia 
los que quiere apuntar, y esa cabeza 
tiene un rostro que llora, crispado en 
un dolor que no cesa, lanzando por 
la boca abierta un grito que no po- 
demos oír, pues ninguna de estas co- 
sas es real, lo que tenemos ante no- 
sotros es papel y tinta, y nada más. 
Bajo el sol vemos un hombre desnu- 
do atado a un tronco de árbol, ceñi- 
dos los flancos por un paño que le 
cubre las partes llamadas pudendas 
O vergonzosas, y los pies los tiene 
asentados en lo que queda de una ra- 
ma lateral cortada, sin embargo, y 
para mayor firmeza, para que no se 
deslicen de ese soporte natural, dos 
clavos los mantienen, profundamen- 
te clavados. Por la expresión del ros- 
tro, que es de inspirado sufrimien- 
to, y por la dirección de la mirada, 
erguida hacia lo alto, debe de ser el 
Buen Ladrón. El pelo, ensortijado, 
es otro indicio que no engaña, sa- 
biendo como sabemos que los ánge- 
les y los arcángeles así lo llevan, y el 
criminal arrepentido está ya por lo 
visto camino de ascender al mundo 
de las celestiales creaturas. No será 
posible averiguar si ese tronco es aún 
un árbol, solamente adaptado, por 
mutilación selectiva, a instrumento 
de suplicio, pero que sigue alimen- 
tándose de la tierra por las raices, 
puesto que toda la parte inferior de 
ese árbol está tapada por un hombre 
de larga barba, vestido con ricas, 
holgadas y abundantes ropas, que, 
aunque ha levantado la cabeza, no 
es al cielo adonde mira. Esta postu- 
ra solmente, este triste semblante, só- 
lo pueden ser los de José de Arima- 
tea, dado que Simón de Cirene, sin 
duda otra hipótesis posible, tras el 
trabajo al que le habían forzado, 
ayudando al condenado en el trans- 
porte del patíbulo, conforme al pro- 
tocolo de estas ejecuciones, volvió a 
su vida normal, mucho más preocu- 
pado por-las consecuencias que el 
retraso tendría para un negocio que 
había aplazado que con las morta- 
les aflicciones del infeliz a quien iban 
a crucificar. No obstante, este José 
de Arimatea es aquel bondadoso y 
acaudalado personaje que ofreció la 
ayuda de una tumba suya para que 
en ella fuera depositado aquel cuer- 
po principal, pero esta generosidad 
no va a servirle de mucho a la hora 
de las canonizaciones, ni siquiera de 
las beatificaciones, pues nada envuel- 
ve a su cabeza fuera del turbante con 
el que todos los días sale a la calle, 
a diferencia de esta mujer que aquí 
vemos en un plano próximo, de ca- 
bello suelto sobre la espalda curva y 
doblada, pero tocada con la gloria 
suprema de una aureola, en su caso 
recortada por un bordado domésti- 
co. Sin duda, la mujer arrodillada se 
llama María, pues de antemano sa- 
bíamos que todas cuantas aquí vinie- 
ron a juntarse llevan ese nombre, 
aunque una de ellas, por ser además” 
Magdalena, se distingue onomástica- 
mente de las otras, aunque cualquier 
observador, por poco conocedor que 
sea de los hechos elementales de la 
vida, jurará, a primera vista, que la 
mencionada Magdalena es precisa- 
mente ésta, pues sólo una persona 
como ella, de disoluto pasado, se ha- 
bría atrevido a presentarse, en esta 
hora trágica, con un escote tan abier- 
to y un corpiño tan ajustado que ha- 
ce subir y realzar la redondez de los - 
senos, razón por la que, inevitable- 
mente, en este momento atrae y re- 
tiene las miradas ávidas de los 
hombres que pasan, con gran daño de 


7 de marzo de 1993 


Pie de página /!/ 


El portugués José Saramago 
(1922) es uno de los 
candidatos más firmes al 
Premio Nobel de Literatura. 
Autor de varias novelas de 
cuidada escritura y refinada 
sensibilidad, Saramago - 
persiste en definirse como 
comunista en estos tiempos de 
recaídas ideológicas. Esta 
semana Seix Barral distribuirá 
“El evangelio según 
Jesucristo”, novela prohibida 
por el gobierno portugués; que - 
toma una perspectiva humana 
de Cristo, cuenta sus amores 
con María Magdalena y culpa 
aJosé por no haber 
denunciado los crímenes que 
iba a cometer Herodes. El libro 
se abre con la descripción de 
un grabado de Durero, 
fragmento que aquí se 
anticipa. 


ner en cuenta, hablamos del alma, 
claro, que esta mujer podría estar 
hasta enteramente desnuda, si en tal 
disposición hubieran decidido repre- 
sentarla, y aun así deberíamos mos- 
trarle respeto y homenaje. María 
Magdalena, si ella es, ampara, y pa- 
rece que va a besar, con un gesto de 
compasión intraducible en palabras, 
la mano de otra mujer, esta sí, caí- 
da en tierra, como desamparada de 
fuerzas o herida de muerte. Su nom- 
bre es también María, segunda en el 
orden de presentación, pero, sin du- 
da, primerísima en importancia, si 
algo significa el lugar «central que 
ocupa en la región inferior de la re- 
presentación. Fuera del rostro lacri- 
moso y de las manos desfallecidas, 
nada se alcanza a ver de su cuerpo, 
cubierto por los pliegues múltiples 
del manto y de la túnica, ceñida a la 
cintura por un cordón cuya aspere- 
za se adivina. Es de más edad que la 
otra María, y es ésta una buena ra- 
zón, probablemente, no la única, pa- 
ra que su aureola tenga un dibujo 
más complejo, así, al menos, se ha- 
llaría autorizado a pensar quien no 
disponiendo de informaciones preci- 
sas acerca de las precedencias, paten- 
tes y jerarquías en vigor en este mun- 
do, se viera obligado a formular una 
opinión. No obstante, y teniendo en 
cuenta el grado de divulgación, ope- 
rada por artes mayores y menores, 
de estas iconografías, sólo un habi- 
tante de otro planeta, suponiendo 


que en él no se hubiera repetido al- 
guna vez, o incluso estrenado, este 
drama, sólo ese ser, en verdad ini- 
maginable, ignoraría que la afligida 
mujer es la viuda de un carpintero 
llamado José, y madre de numero- 
sos hijos e hijas, aunque sólo uno de 
ellos, por imperativos del destino o 
de quien lo gobierna, haya llegado 
a prosperar, en vida de manera me- 
diocre pero mayormente después de 
la muerte. Reclinada sobre su lado 
izquierdo, María, madre de Jesús, 
ese mismo a quien acabamos de alu- 
dir, apoya el antebrazo en el muslo 
de otra mujer, también arrodillada, 
también María de nombre, y en de- 
finitiva, pese a que no podamos ver 
ni imaginar su escote, tal vez la ver- 
dadera Magdalena. Al igual que la 
primera de esta trinidad de mujeres, 
muestra la larga cabellera suelta, 
caída por la espalda, pero estos 
cabellos tienen todo el aire de ser 
rubios, si no fue pura casualidad 
la diferencia del trazo, más leve en 
este caso y dejando espacios vacios 
en el sentido de las crenchas, cosa 
que, obviamente, sirvió al grabador 
para aclarar el tono general de la ca- 
bellera representada. No pretende- 
mos afirmar, con tales razones, que 
María Magdalena hubiese sido, de 


hecho, rubia, sólo estamos confor- * 


mándonos a la corriente de opinión 
mayoritaria, que insiste en ver en las 
rubias, tanto en las de natura como 
en las de tinte, los más eficaces ims- 
trumentos de pecado y perdición. 
Habiendo sido María Magdalena, 
como es de todos sabido, tan peca- 
dora mujer, perdida como las que 


más lo fueron, tendría también que - 


ser rubia para no desmentir las con- 
vicciones, en bien y en mal adquiri- 
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das, de la mitad del género humano. 
No es, sin embargo, por parecer es- 
ta tercera María, en comparación 
con la otra, la más clara de tez y to- 
no de cabello, por lo que insinuamos 
y proponemos, contra las aplastan- 
tes evidencias de un escote profun- 
do y de un pecho que se exhibe, que 
ésta sea la Magdalena. Otra prueba, 
ésta fortísima, robustece y afirma la 
identificación, y viene a ser la de que 
dicha mujer, aunque un poco ampa- 
rando, con distraída mano, a la ex- 
tenuada madre de Jesús, levanta, sí, 
hacia lo alto la mirada, y esa mira- 
da, que es de auténtico y arrebatado 
amor, asciende con tal fuerza que pa- 
rece llevar consigo al cuerpo todo, 
todo su ser carnal, como una irra- 
diante aureola capaz de hacer pali- 
decer el halo que ya rodea su cabeza 
y reduce pensamientos y emociones. 
Sólo una mujer que hubiese amado 
tanto como imaginamos que María 
Magdalena amó, podría mirar de esa 
manera con lo que, en definitiva, 
queda probado que es ésta y sólo és- 
ta y ninguna otra, excluida pues la que 
a su lado se encuentra, María cuar- 
ta, de pie, medio alzadas las manos,, 
en piadosa demostración, pero de 
mirada vaga, haciendo compañía, em 

este lado del grabado, a un hombre 
Joven, poco más que adolescente, 

que de modo amanerado flexiona la 
pierna izquierda, así, por la rodilla, 

mientras su mano derecha, abierta, 

muestra, en una actitud afectada y 

teatral, al grupo de mujeres a quie- 

nes correspondió representar, em ell 

suelo, la acción dramática. Este per- 

sonaje, tan joven, con su pelo ensor- 

tijado y el labio trémulo, es Juan. All 

igual que José de Arimatea, también 

esconde con el cuerpo el pie de este 


atro árbol que, allá arriba, en el lu- 
gar de los nidos, alza al aire a un se- 
gundo hombre desnudo, atado y cla- 
vado como el primero, pero éste es 
de pelo liso, deja caer la cabeza pa- | 
ra mirar, si aún puede, el suelo, y su 
cara, magra y escuálida, da pena, a 
diferencia del ladrón del otro lado, 
que, incluso en el trance final, de su- 
frimiento agónico, tiene aún valor 
para mostrarnos un rostro que fácil- 
mente imaginamos rubicundo, que 
muy bien debía de irle la vida cuan- 
do robaba, pese a la falta que hacen 
los colores aquí. Flaco, de pelo liso, 
de cabeza caída hacia la tierra que 
ha de comerlo, dos veces condena- 
do, a la muerte y al infierno, este mí- 
sero despojo sólo puede ser el Mal | 
Ladrón, rectísimo hombre en defini- 
tiva, a quien sobró conciencia para no 
fimgir creer, a cubierto de leyes divi- 
nas y humanas, que un minuto de 
una vida entera de maldad o una 
simple hora de flaqueza. Encima de 
€L, también clamando y llorando co- 
mo el sol que enfrente está, vemos 
La luna en figura de mujer, con una 
incongruente arracada adornándole 
la oreja, licencia que ningún artista 
O poeta se habrá permitido antes y | 
es dudoso que se haya permitido des- 
pués, pese al ejemplo. Este sol y es- 


¿|| ta luna iluminan por igual la tierra, 


pero la luz es ambiente y circular, sin 
sombras, por eso puede ser visto con 
tanta nitidez lo que está en el hori- 
zonte, al fondo, torres y murallas, un 
| puente levadizo sobre un foso don- 


' 


ticos, y allá atrás, en lo alto del últi- 
mo cerro, las aspas paradas de un 
| molino. Por la ilusión de la perspec- 
| tiva, cuatro caballeros con yelmo, 
| lanza y armadura hacen caracolear 
| las monturas con alardes de alta es- 
| cuela, pero sus gestos sugieren que 
| hán llegado al fin de su exhibición, 
|| están saludando, , por así decir, a un 
| público invisible. La misma impre- 
| sión de final de fiesta nos es dada por 
| aquel soldado de infantería que da 
| ya un paso para retirarse, llevando 
¡ em la mano derecha, suspenso, lo 
| que, a esta distancia, parece un pa- 
| To, pero que también podría ser 
manto o túnica, mientras otros dos 
miúlites dan señales de irritación y 
despecho, sies posible, desde tan le- 
jos, descifrar en los minúsculos ros- 
tros un sentimiento, como el de 
quien jugó y perdió. Por encima de 
| estas vulgaridades de milicia y de ciu- 
¡dad amurallada, planean cuatro án- 
| geles, dos de ellos de cuerpo entero, 
| que lloran, y protestan, y se lasti- 
| man, no así uno de ellos, de perfil 
| grave, absorto en el trabajo de reco- 
| geren una copa, hasta la última go- 
|ta, el chorro de sangre que sale del 
| costado derecho del Crucificado. En 
| este lugar, al que llaman Gólgota, 
| muchos son los que tuvieron el mis- 
| mo destino fatal, y otros muchos lo 

tendrán luego, pero este hombre, 
| desnudo, clavado de pies y manos en 
| una cruz, hijo de José y María, Je- 

sús de nombre, es el único a quien 
| el futuro concederá el honor de la 
| mayúscula inicial; los otros no pasa- 
| rán nunca de crucificados menores. 
| Esél, en definitiva, este a quien ape- 
| nas miran José de Arimatea y Ma- 
ría Magdalena, este que hace llorar 
| al sol y a la luna, este que hoy mis- 
| mo alabó al Buen Ladrón y despre- 
| ció al Malo, por no comprender que 
no hay diferencia entre uno y otro, 
o, si la hay, no es ésa, pues el Bien 
y el Mal no existen en sí mismos, y 


i 
| del otro. Tiene, encima de su cabe- 
za, que resplandece con mil rayos, 
| más que el sol y la luna juntos, un 
| cartel escrito en romanas letras que 
| lo proclaman Rey de los Judíos, y, 
| cinéndola, una dolorosa corona de 
| espinas, como la llevan, y no lo sa- 
ben, quizá porque no sangran para 
fuera del cuerpo, aquellos hombres 
| a quienes no se permite ser reyes de 
su propia persona. 


de brilla el agua, unos frontones gó- | - 


